miércoles, 22 de agosto de 2018

Mañana

Hace un par de días fui a despedirme de Paz. Que ya tenía la casa medio vacía. Me llevé algunas cosillas que tenían por ahí. Y un bote de caldo congelado. Que no te lo tomes ahora. Guárdatelo para el invierno, que ya sabes cómo vienen aquí. Y mira, te lo pongo en esta lunch box, quédatela también. 

Todos los días de cole, de nieve, de frío y también de calor intenso, siempre ha habido un mañana con Paz. Que dicen que el presente es un regalo. Pero cuando estás a miles de millas de tu casa, el tener un mañana garantizado, un buenos días en tu idioma, un trocito de tortilla, una caña al salir de clase, un poco de chocolate cuando ya no puedes más, una charla a puerta cerrada porque qué coño, estos americanos no entienden nada. Eso, de verdad, es el mejor regalo.
Se me vuelve a España mi madre adoptiva. Mi amiga, mi confidente, mi colchón por si pasa algo. Siempre. Así que ahora toca ver cómo se siente una verdaderamente on her own a este lado del charco.
Mientras tanto, no me cabe ninguna duda de que a ella le irá bien. Porque hay pocas personas tan nobles, buenas y honestas como ella. Pocas personas que estén siempre ahí. A las duras y a las maduras. Porque yo tengo una familia en España que no me la merezco, eso es cierto. Pero ella no tenía por qué y aún así quiso. Y menos mal. Porque aunque yo llegara 24 horas antes que vosotros, no habría durado ni 24 más sin vuestra ayuda.

Mil gracias por todo. 
Suerte.
Y ya te escribiré cuando caiga el caldo.

miércoles, 23 de mayo de 2018

Lengua

A mí me gusta mucho más la palabra "lengua" que la palabra "idioma". Primero, porque la lengua, así en general, tiene muchas posibilidades y luego, también, porque "idioma" se parece demasiado a "idiota" y no queremos convocarlos, que ya vienen solos. 

Durante mi estancia aquí, en los EEUU, he tenido la suerte de poder rodearme, principalmente, de gente americana. Leo recomendaciones de compañeros en su primer o segundo año de programa para los novatos que acaban de pasar las entrevistas ahora, y me llama la atención que muchos consideren este programa como una "Erasmus con dinero". Yo nunca lo vi así. En mi cabeza esto siempre fue una oportunidad para poder integrarme en una cultura muy diferente a la mía y aprender así todo lo posible. Si hubiera querido estar rodeada únicamente de gente española me habría quedado en mi querida Madrid, con lo que me gusta.

Cuando solicitas el programa lo haces con ilusión y con unas ciertas expectativas en mente que luego no siempre se cumplen. En mi caso, yo pensé que iba a venir emparejada al continente americano y al final, por cosas de la vida, nos plantamos mis dos maletas y yo solitas en el aeropuerto. 
Nadie puede saber qué habría ocurrido si las circunstancias hubieran sido diferentes. Lo que sé es que tuve la enorme suerte de hacer amigos de aquí bien pronto y ellos (ella, sobre todo) me ayudaron inmensamente a ir conociendo a más americanos. 

La gente comenta con frecuencia que qué experiencia más interesante. Pero esto no es una experiencia, señores. Una experiencia es una cata de vinos. Una montaña rusa. Una degustación de jamón. Esto de aquí es mi vida. Y es la vida de todos los que ahora mismo os encontráis echando papeles y llevándoos las manos a la cabeza y pensando "quién me mandaría a mí". Es vuestra vida y debéis tratarla como tal. No la tratéis como un paréntesis, porque el mundo no para. Vividlo, reíos de todo, ensuciaos las manos, desgastad los zapatos. Pero quedaos también en casa, si os apetece, que la peli y la manta son internacionales. 
Mezclaos con este mejunje extraño que es Estados Unidos, con su lengua. Hasta que llegue un momento en que vuestro cerebro, ante algo emocionante, piense "I'm so excited" y no "¡Qué ganas tengo!". Hasta que os cueste un poquito volver a traducir a la inversa y tengáis que revisar algún WhatsApp porque "Estoy excitada" no suena especialmente bien cuando alguien de casa propone un plan chulo para cuando volvamos a vernos. 

Luego, a la vuelta, sea cuando sea, ya resetearemos. Pero venid con todo. Y os aseguro que os iréis con mucho más de lo que habíais imaginado.

viernes, 23 de febrero de 2018

Lo que queda

Lo que queda después de la tormenta de nieve es una mancha en el suelo del cuarto de baño donde dejaste las botas para que se secaran. Es un rascador y un cepillo de mango extensible en el coche. Un calientamanos en la encimera, recuerdo de cuando el finde pasado fuiste a un concierto en la calle, en Chicago, en Febrero, y menos mal que Claudia tenía uno de esos para calentar el bolsillo y meter de vez en cuando la mano que no estaba sujetando la cerveza.
Después de la nieve quedan montoncitos de nieve gris y sucia en las esquinas, que te recuerdan por qué alguna gente aquí dice que la nieve es fea. Quedan sal en las aceras y agujeros en la carretera.
Queda la costumbre de la camiseta térmica y el consecuente sofoco permanente. 
Queda la nostalgia del invierno-invierno. Porque lo de ahora ya es más como el invierno de casa, y eso ya lo conocemos. Y si nos hemos venido al otro lado del charco es para conocer nuevas estaciones, nuevas caras. Y plantearnos nuevas preguntas. Como D, a la vuelta del field trip el otro día, que dice que por qué no reparten mejor la nieve entre Waukegan y Méjico, que aquí cae mucha y allí apenas nada. Y ya de paso pregunta también que qué significan las señales esas azules con tanto número, que por qué unas carreteras se cruzan con otras a distintos niveles, que por qué nosotros hablamos en un idioma que se entiende y los chinos no... y tú piensas que jamás has vivido 40 minutos tan productivos como esos.
El día a día en el cole es otra cosa. No es como el bus. No hay tiempo. No pasa la vida por la ventanilla invitándonos a hacernos preguntas. Hay tests estandarizados. Hay currículum que seguir. Hay picture day.
Y hay drills también para ensayar por si viene alguien con la intención de pegarnos un tiro, o varios. Y les tienes que explicar, a 26 pares de ojos, que si hay un lockdown hay que ponerse en esa pared y estar muy calladitos. O salir por patas, en función de la información que nos llegue por el interfono.
Y me preguntan que si podrán coger sus abrigos y mochilas. Y les tengo que decir que no ("Pero, ¿y si está nevando, profe?" "Tampoco."), que si viene un tipo malo y decidimos que no es lockdown sino huida, tienen que correr más rápido de lo que han corrido nunca. Y me dicen que vale, que ellos saben correr rápido. Y yo pienso que ojalá no tengan que demostrarlo.
Lo que queda, al final del día, es esa sonrisa al escuchar tus explicaciones a sus preguntas. Son las risas compartidas cuando hacen el tonto poniéndose dos Pringles en la boca y haciendo como que son un pato. Son todos esos momentos maravillosos que hacen que los que no lo son merezcan la pena.
Porque estás aquí por ellos. Lo mismo hoy que el día que les conociste hace ya casi dos años. Ese día en el que entraste en sus vidas y les abriste las puertas de la tuya. Porque pase lo que pase, ellos, nosotros, y este amor que nos tenemos, somos lo que queda.

miércoles, 20 de diciembre de 2017

17

Mi amiga Paz lleva diecisiete meses sin pisar la patria. Que se dice pronto.
Y yo me estoy poniendo nerviosa sólo de pensar en lo nerviosa que debe estar ella a nada de montar en el avión de vuelta.
Porque año y medio es mogollón de tiempo. Tiempo para que la vida gire 180º y luego otro poco más. Tu vida y la de los de tu alrededor. Que técnicamente no han estado contigo pero en realidad sí.

Yo cada vez que vuelvo a España me tiro en shock como dos semanas. Reverse cultural shock lo llaman. Lo bueno es que en navidades apenas me da tiempo a sufrirlo. Entre cena y comida y copas y cañas y aperitivos y hay que joderse con lo sociables que somos los españoles, antes de darme cuenta estoy sentada en el avión de vuelta.
Pero el reverse cultural shock ese es serio. Y eso no implica que yo de repente me haya vuelto americana y ame Estados Unidos sobre todas las cosas.  Ni mucho menos. Es más bien que me tiro 24/7 intentando adaptarme a este país de locos y cuando vuelvo a España lo que antes me resultaba cotidiano me parece extraño.

Se me hace raro el contacto físico constante, los marujeos, las aceras estrechas. Me llama la atención que la gente camine de un sitio a otro, que coma de pie, que las raciones sean de un tamaño humano. Que la gente vaya de frente, que no se tiren el moco sobre cosas que en realidad no tienen tanto misterio, que se les note en la cara si se cabrean. Que los edificios tengan historia, que haya un bar en cada esquina, que haya gente mayor, y joven y de todas las edades echando el rato con los amigos. Que las parejas se cojan de la cintura y se besen en público, que la dependienta de la tienda te toque en el brazo para preguntarte si necesitas algo. Que tus amigos te pregunten, como si fueran familia, por todos los detalles de tu vida. Porque te quieren, qué coño. Y tú les cuentas todo con todo lujo de detalles porque en EEUU todo es "Fine, thank you." o "Doing well, and you?" y ya cansa. Que las comidas se alarguen. Y las cenas más. Que no haya hora de fin de fiesta. Y que de verdad, cuando te pregunten, puedas decir que has pasado un "great time".

¿Que qué negativa me ha quedado la entrada, decís? Eso se me pasa en dos cañas y un pincho de tortilla. En un ratito de fotosíntesis en una terraza. En un par de achuchones. Y para cuando esté sentada en el avión de vuelta sentiré que he recargado pilas para los siguientes seis meses. Por eso, si os encontráis a Paz, achuchadla como si fuera vuestra amiga del alma, acosadla a preguntas, llevadla a una terracita con caña. Que seguro que os creéis que después de tanto tiempo uno se acostumbra a todo esto, pero en realidad... este país sigue siendo raruno pasen los meses que pasen.

miércoles, 8 de noviembre de 2017

Charla

Muestra nº1 de conversación con mis alumnos:

Niño 1: Miss Fernández, how old are you?
Yo: I'm thirty.
Niño 2: You're dirty?
Yo: No, I'm not dirty I said thirty. Th, th, th, thirty.
Niño 3: How does thirty look like?
Yo: [señalando mi cara] This.
Niño 3: No, I mean the number.
Yo: Oh, a 3 and a 0.

Y cada uno se fue por su lado. 
No tengo nada que añadir.

Necesito hablar más con adultos.

miércoles, 1 de noviembre de 2017

Frío

El año pasado me fui de vacaciones a Miami por Thanksgiving, para coger reservas de calorcito antes del frío. Y poco después de volver, es decir, a finales de noviembre, fue cuando la cosa empezó a ponerse fea. Pero este año el invierno se ha adelantado un poco y hemos tenido el Halloween más frío de los últimos 21 años aquí en Chicagoland, o eso dicen. Este es mi segundo año aquí, con lo que mi experiencia es limitada. Pero la llegada del frío me ha servido para recordar todos esos pequeños detalles que ya se me habían olvidado. Y he decidido compartir mi amplia sabiduría en una lista de supervivencia (muy personal) para el invierno en Illinois. Ahí va:

1-Mira AccuWeather todos los días antes de salir de casa.

2-Fíate de lo que dice la app, por muy improbable que parezca. Sí, ya sé que ayer saliste al recreo en manga corta, pero si pone que hoy hará -2ºC, créetelo.

3- Cómprate buenos calcetines. De los que decidiste el año pasado que eran los mejores después de probar en 20 tiendas diferentes. Tira los que tengan agujerillo en el pulgar. No seas cutre.

4- Asume que ha llegado el momento de llevar zapatos distintos dentro y fuera de los edificios. Se acabó el enseñar empeine.

5- Vuelve a usar crema de manos. Y cacao. Que el viento norteño corta que flipas, por si no te habías dado cuenta.

6 Déjate las ocho capas de ropa puestas durante los primeros 10 minutos de coche. Que el Jeep tira, pero tarda un ratito en calentarse. Paciencia.

7- Recuerda tu estrategia para quitarte ropa en lo que dura un semáforo. Aprovecha sobre todo el de McCormick Boulevard, que dura más. Los guantes, lo último. Cagüen el volante de los huevos.

8- Blasfema. Siempre ayuda.

9- Acuérdate de la camiseta interior térmica, calamidad. Que ya sé que quieres ir mona, pero no se puede tener todo. Mira a tu alrededor y consuélate. Estamos todos en las mismas.

10- Tápate las orejas estilo tu abuela cuando salgas a hacer patio. Deja la dignidad para el verano.

11- Y ante todo, alégrate de que todavía no haya empezado a caer la nieve. Aunque el otro día durante el recreo apareciera algún copillo tímido. En octubre. Vamosnomejodas.

12- Por último, piensa en lo a gusto que vas a estar cuando vuelvas en diciembre a Madrid y vayas con la rebequita de punto y la chaqueta abierta a pasear por el mercadillo de Navidad o por donde te parezca. Que esto de vivir en el Norte viene de lujo para fardar y quejarse bien alto... Aunque, en el fondo, nos encanta.

lunes, 11 de septiembre de 2017

Candado


Mis amigos y mi familia, que me quieren mucho y se preocupan por mí, me preguntan todo el rato que qué tal el segundo año en Chicago. Y yo les digo que siento que lo tengo todo mucho más controlado, que sé mejor qué es lo que se espera de mí... Pero lo que en realidad les quiero decir es que este año estoy más on top of things. Que no sé si tiene traducción directa, pero a mí me gusta así, en inglés. Lo que pasa que no lo pongo así por no resultar pedante. Que me pongo cansina en seguida.
Pero es verdad, así es como me siento. Este año he subido a primero con la mitad más o menos de mi clase del año pasado, con lo cual ya conozco a muchas de las familias, los niños saben de qué pie cojeo.. Es todo mucho más fácil.
Tanto es así que me he apuntado al gimnasio. Mi amiga Paz, con la que comparto programa, cole y aventuras y desventuras varias, lleva apuntada al gimnasio desde el año pasado, pero yo me desbordo fácilmente, y no me daba la vida. Finalmente, animada por ella, me he apuntado al de al lado del cole, con todas las ventajas que ello conlleva. Que no sólo lo digo por eso de perder peso y poder comer alguna guarrada más de la cuenta para luego quemarla en la elíptica, lo que de verdad me hace ilusión es que me salto la hora punta y mi commute de vuelta pasa de una hora y pico a unos 45 minutos. Y eso, aquí, es la felicidad máxima.
Según firmaba los múltiples papeles de la suscripción al gimnasio (la burocracia americana merece entrada aparte) pensaba qué historias me ocurrirían allí que nunca habría imaginado en España. En concreto pensé "A ver qué cojones me encuentro aquí". Pero queda más mono dicho de la otra manera.
En cualquier caso, los primeros días fueron normales, más o menos como en Madrid. Más allá del hecho de que aquí es obligatorio limpiar con toallitas desinfectantes la maquinaria después de usarla, no vi gran diferencia con lo que ya conocía. Pero eso no iba a quedar así, claro. Que ya nos conocemos mi país de acogida y yo.
Resulta que para las taquillas tienes que llevar tu propio candado. Yo en España ya tengo el mío, pero aquí usé el de Paz la primera vez y luego, viendo que se me olvidaba comprarlo, acabé pillando el que venden en la entrada del sitio. Y según lo vi me dije "Esto era".
Resulta que los candados aquí requieren un estudio exhaustivo. Vienen con una clave de tres números y hay que darles vueltas y más vueltas y luego cantarles en arameo para que se abran. Perdí diez minutos de mi vida intentando hacerlo funcionar y me rendí. Así que le pregunté a una chica con unas uñas larguísimas que si me podía ayudar. Y me dijo que sí, que cuál era la clave. Y se la dije (total, lo único que iba a guardar era la bolsa con ropa) y me dijo: Ah, mira, es así. Plas, plas, plas. Y el candado se abrió. A tomar por culo. Y claro, me dio cosa decirle: ¿A ver? ¿Puedes hacerlo otra vez despacio mientras tomo notas? Pero me quedé con ganas.
El resultado es que no lo entendí y, por lo tanto, no pude guardar la bolsa ese día y fui de la bici a la elíptica y de la elíptica a la sala de musculación cargando con ella. Más tarde conseguí que me lo explicaran pasito a pasito, suave suavecito y ya lo entendí: Que si tu clave es 38-14-08 tienes que dar tres vueltas a la derecha, pasando por el 0, para resetearlo. Luego llegar al 38 y parar. Luego dar una vuelta completa a la izquierda más lo que haga falta para llegar al 14. Y luego ir al 08. Y se abre. Os juro que se abre. ¿Pero quién es la mente enferma que ha decidido que esos sean los candados estándar en los gimnasios?
Yo, por si acaso, no voy a guardar cosas de valor, las dejaré en el coche. Que a unas malas me tenga que ir con la ropa sudada a casa, pero con cartera. Que me huelo yo que si un día se me olvida, el policía de turno pondrá la sirena y me hará pull over y estaré in trouble y sin visado en un periquete.
Mientras tanto, disfruto de mi nueva vida activa, juzgo a la gente que no va al gimnasio (como yo hace dos semanas) y como Nutella con pretzels cuando me entra el gusanillo.
Y sigo sintiéndome on top of things. Que se note que es el segundo año.

Venga. A dar vueltas.